Sempre que eu estou longe do meu celular eu acho que ele está tocando. Aí eu saio correndo. Mas ele não tocou. Ele nunca toca. É que a obra aqui na frente faz muito barulho, tem uma sirene pro almoço. Eu sempre acho que você vai ligar enquanto aqueles caras abrem suas marmitas amassadas e chamam de mistura o que vem ao lado do arroz com feijão. Eu mudei o toque do celular, porque o que estava antes não dava pra ouvir do chuveiro. Vai ver era porque não tocava mesmo. Eu nunca entendo direito as coisas e achei que você ia ligar pra me explicar pelo menos porque... A chuva está forte hoje, e dizem que isso atrapalha o sinal. Algumas pessoas foram soterradas num bairro distante. E se você ligasse, elas também não ouviriam. Uma delas nunca acreditou que o homem pisou na lua. Jurava que foi armação do Nicho. Era assim que ela chamava o Nixon. Nicho. Como aquele seu apelido que eu nunca acertei.