Gabriela Santee tinha 17 anos de idade e estava grávida de três meses quando se casou com Johnny "Sônico" Makhurst, piloto de testes da Boeing e herdeiro recente de modesta fortuna proveniente de uma casa de ferragens em Ohio. A cerimônia se deu em um hangar todo enfeitado de papel crepom, no campo de aviação Moffit, e foi testemunhada por vários amigos bêbados de Johnny "Sônico". Noiva e noivo trocaram votos em pé, na asa de um jato de combate X-77. Dois meses antes de Gabriela dar à luz, essa mesma asa despencou do avião, a 800 milhas por hora, sobre o deserto de Mojave, com Johnny "Sônico" nos controles. Após amarga querela na justiça com uma das ex-esposas do finado marido, Gabriela herdou sua propriedade.

Em 7 de março de 1958, nove dias antes do terceiro aniversário de Johnathan Adler Makhurst II, Gabriela o levou à represa Plomona para pescar bluegill e fazer um piquenique. Uma chuva repentina varreu o lago pouco antes do meio-dia; despachou os dois, correndo, de volta para o carro. Juntos, no assento da frente, partilharam seu lanche favorito: cachorro-quente, picles, batatas fritas e soda limonada. Quando acabaram de comer, aconchegaram-se no assento da frente e ficaram olhando a chuva cair, persistente, no lago.

-Você acha que vai parar, Johnny, ou devemos desistir? - perguntou Gabriela, mas Johnny tinha adormecido.

(Ganhei esse livro de um aluno no último dia de aula. O prefácio é do Marçal Aquino que diz que Fup, em lugar de leitores, conquista devotos. Fiquei com a impressão de Nunca te li, sempre te plagiei.)