de esquinas engarrafadas de guarda-chuvas
de porteiros noturnos sozinhos em guaritas
de famílias de policiais abatidos
de trincheiras incorporadas a mapas
de sofás lotados de manifestantes
de máquinas de pinball ao som do the who
de bilhetes só de ida
de divãs lotados de arquétipos
de roupas pingando no varal
de cem flexões em espreguiçadeiras
de chaves rodando em falso
de sessões da tarde sem ferris bueller
de índices bovespa de dores crônicas
de garotos café-com-leite em jogos de queimada
de novas grafias para palavras em desuso
de radares avariados por pedras
de best sellers sem peter sellers
de bruce willis desistindo
de uma vez por todas
de salvar o mundo

e quando você decidiu
torrar minhas palavras
em raquetes elétricas
de matar mosquito
rever as fitas de segurança
que captaram meu pior ângulo
colocar de ponta cabeça
minha embalagem que dizia
este lado para cima
sentar-se sobre meu pé direito
até que ele simulasse
saúvas no cio
e quando você revelou
que o verdadeiro nome do john wayne
era marion robert morrison
fazendo pouco de minhas fantasias
mantendo minhas gafes
em nitrogênio líquido
alterando o sentido
de placas de contra-mão
e quando você disse não
nada faz voltar o tempo
nem o lado b
de clark kent

eu queria fechar os olhos
pensar em anthony perkins
e esqueletos na janela
pra de certa forma rir
de suas ausências de tranças
e inabilidades
para contos de fadas

e quando sobrevivemos
ao nosso particular furacão sandy
e rimos de al gore
tentando salvar o meio ambiente
e mais uma vez nos enfurnamos
em sessões de filmes de guerra
em decisões jamais tomadas
no primeiro telefonema
e lutamos pelo último canto
do travesseiro anatômico
e declamamos parágrafos inteiros
de livros amarelados
e quando voltamos a rir
daquela piada sem graça
sobre o buster keaton
e conjugar verbos
como procrastinar
pensando em beliscar
traseiros de ciclistas
com alicates de 1,99
e quando jamais falamos
de futebol
ou de bolas de golfe
que distraem garotas tailandesas
e quando tivemos a certeza
de que tarde não combina com demais
roberto carlos não é o cara
você é

eu queria me chamar
qualquer nome o´sullivan
porque eu andei tão fora de fuso
tão sem saber por que
e porquês
e eu usei palavras duras
e repeti as palavras duras
e remoí histórias demais
e sonhei com o sylvester stallone
e eu de minissaia
com um band-aid no joelho
eu vou te mandar um postal
com algumas palavras
sobre os lugares que estive
e você não
e vou assinar assim
com amor,
sully

o cara tinha mania de ficar friccionando a pele
até saírem aquelas coisinhas marrons
que pareciam girinos prematuros
se divertia um bocado com isso
e com um golpe de estado num país vizinho
dizia que se amarrava em questões de fronteiras
e mudanças abruptas de temperatura
chegava a dar três lances no medalhão persa
só pra gozar mais rápido
- que fique claro que ele usava a função viva-voz do telefone -
e terminar aquela partida de paciência spider
gostava particularmente de colocar
a rainha de copas sobre o rei de paus
e gritar
fuck the royalty
e se metia no meio de uma marcha por qualquer causa
só por causa dos peitos órfãos de sutiãs queimados
o puto do gato rasgara toda sua coleção da hustler

da gente escutar blondie sem vontade de dançar
estudando antomia de guarda-chuvas
e dublando desenhos animados da acme
de nossas solidões às três da tarde
conversando com fantoches de meia
e calçando tijolos
da última programação da tv aberta
antes do chuvisco
e do poltergeist
de círculos traçados com velhos compassos
nas curvas francesas de garotas russas
que rebolam ao som de flautas peruanas
de barreiras construídas com soldados de chumbo
esquecidos na antiga caixa
de tênis bamba
de amores que miram nucas expostas
na carteira da frente
ou três adiante
por uma vida menos ordinária
por uma vida
ao menos

garota,
isso em volta
isso tudo
é só um bando de gente com trombose
apostando seus últimos tostões
é o mundo que te entregaram
quando tiraram tuas fraldas
e aplaudiram teus primeiros passos
é aquele ridículo infinito
que você tatuou na nuca
antes de deixar
o cabelo crescer

eu ando egoísta
no paquistão pais jogaram ácido na filha
que olhou prum motoqueiro
duas vezes
dizem que era o destino dela
e eu só fico pensando
se no meu destino
você fica
mais uma vez

tem a parte mais bonita de todas
a mais incrível cesta de charles barkley
o final bombástico de um filme com jason statham
e anúncios de garotas em paredes internas de orelhões
tem minha brincadeira secreta de procurar teu nome
na seção de escapamentos das páginas amarelas
tem eu tentando entender
alguma coisa sobre você
na velha pista do autorama
de dores que se mantêm em órbita
ignorando a tangente da curva fechada

eu sonho com freddy krueger falando welcome to prime time, bitch
um parente escroto vestido de papai noel me diz
você foi uma garota má
isso foi há muito tempo
não importa
eu ainda ouvia roxy music
e arrancava rabos de lagartixas
hoje o capacho da porta
não esconde chaves
mas pequenas dores sujas
sometimes we cry, van morrison

cara, eu não sou a pessoa mais clara do mundo, a não ser pela falta crônico-genética de melanina, mas nem a tipologia política do pew research center teria capacidade de dar um respaldo sociológico pra tua última carta. tá, eu realmente me amarro em cartas, eu tenho essa nostalgia clichê de papeis e tintas e adquiri, inclusive, uma peculiar cleptomania direcionada a canetas bic (coisa de morder as tampas). mas vamos lá, vamos por partes. eu até dispenso a piada de jack o estripador que eu sempre evoco quando digo “por partes”. primeira parte. data de hoje. ok. segunda parte.  eu, destinatária. cara, por favor, não use mais esse apelido, me confere um ar de libertinagem que eu não tenho. eu sou bem careta, aquilo que eu fiz foi só um exercício de pilates. ponto. primeiro parágrafo. olha, eu quase coloquei meia dúzia de coisas na mala e corri pra te encontrar. não, nada a ver com aquela babaquice do vamos fugir pra outro lugar baby. as coisas na mala seriam sua escova de dentes elétrica, o carregador do teu antigo celular, um cartão de visita daquele teu tio advogado  e o botão da tua camisa listrada. ah, e teu maço de marlboro. eu parei de fumar e sobraram uns sete no maço. ponto. segundo parágrafo. então, sabe as coisas na mala? eu te faria engolir uma a uma de ponta cabeça. você, não as coisas. essa é a forma mais próxima do castigo de prometheus que eu encontrei. não que eu me atribua poderes divinos. por zeus, não é isso. eu tô mais praquele boneco sinistro de jogos mortais, então do you want to play a game? eu sei que você vai arregar, que você vai procurar o lugar mais parecido com a saia da tua mãe pra se esconder. e mesmo lá, entre florzinhas ridiculamente dispostas, você vai ter a certeza que eu estarei do lado de fora te esperando. sem mais, subscrevo-me.

pequenas coisas que você precisa saber sobre mim. eu sou desajeitada, eu derrubo coisas, eu sempre enfio o pincel do rímel no meio da retina. eu fico com os olhos iguais aos dos extraterrestres de x files. eu não combino com nenhum vestido de festa, o que não é tão grave assim, eu não vou a casamentos nem a bar-mitvah´s. eu alterno seis pares de all star que até caem bem com as únicas três calças jeans que eu uso (mentira, são as únicas que ainda servem). dizem que a gente sai bem na foto quando nossas proporções seguem a lei áurea. eu violo essa lei a ponto de ser procurada pela polícia federal. eu jamais vou te mandar fotos minhas. eu ando estranhando essas gordurinhas em lugares que eu nem dava bola, tipo ao redor do sovaco. eu digo que entendo, que compreendo, que jamais vou tocar naquele assunto de novo. não acredite nisso. eu vou falar frequentemente desses meus pequenos infernos. muitas vezes eu vou transformar sua vida num inferno. a minha insegurança não diminui com cremes que se chamam renew, ultra young, anti age. sim, eu gasto fortunas com eles pra usar uma ou duas vezes ao ano. no meu armário do banheiro há montes deles em tons amarelados e consistência de massinha de modelar. minha postura é péssima, eu me sento de qualquer jeito e balanço insistentemente a perna esquerda. se não me engano, minha mais sexy lingerie tem o desenho de um smile na bunda. acho que é praticamente isso.

assim que você partir
eu sei que vou sentir falta
do velho frasco de novalgina
daquele discurso que você enrolava feito pergaminho
e guardava numa latinha de minâncora
baby, eu vou sentir falta da tua hipocondria
do teu desejo secreto de encaixotar helenas
e do terceiro cravo no seu omoplata
vai ser estranho eu queimar seu manual de jiu-jitsu
antes de entender o armlock voador
e escutar 500 vezes
a música tema de summer of 42
baby, um dia eu vou crescer
e te dizer
seja feliz

você sacaneia minha lista de mesóclises
eu nem ligo
(pra quê diabos serve uma lista de mesóclises?)
eu também tenho um caderno com recortes de jornais sangrentos
tô querendo chegar num alto nível de impressionabilidade portátil
tipo john kennedy num conversível
isso de manter os miolos na cabeça
definitivamente não combina comigo
(quem foi mesmo que escreveu sobre o formidável enterro da última quimera?)

teu velho moleton encardido de tabaco
e um último suspiro da tua jugular
antes de você
eu desmontava matrioskas
e as triturava
na velocidade 5
do liquidificador
eu nunca me importei com a rússia
ou com as sombrias parábolas sobre as tentações carnais
de tolstói
antes de você
-desculpa a rima-
dói

ela tinha uma coleção
daqueles tubinhos de bala pez
e jurava
que eles conversavam à noite
mas não todas as noites
só naquelas em que as coisas
pareciam realmente difíceis
no fundo
eu nunca me importei
com sua falta de lucidez
nem com sua falta
até hoje

deixa um palmo de distância
para que eu me convença
desse teu leve estrabismo
quando você chega perto assim
tudo fica perfeito demais

esse teu gosto por contravenção
teu talão de zona azul escondido
entre dobras de bebês recém-nascidos
tua impressão digital no copo de isopor
que apita ardido quando mastigado
teus retalhos disfarçados
num tom flicts do ziraldo
tua costura remendada
com fios de pescar tainhas
que antes enfeitavam a banheira
dum velho militar aposentado
tua mais bonita caricatura
me disse um dia
eu te amo
eu não acreditei

por cinco minutos de surdez
por um dia sem ninguém escurraçar um cachorro de rua
pelo último negativo de uma foto do tom selleck com a camisa do magnum
por cadarços mais compridos porque o índice de suicídio infantil é baixo
por mais boatos sobre o fim do mundo transmitidos pelo rádio
por mais h.g. wells
e pânicos movidos a pilhas
por mais cinco minutos de surdez