Preciso parar de comer demais, de ler Raymond Carver, de lembrar da tua voz, de passar debaixo de fiações cheias de pombos alimentados por grãos de milho, de rever aquele filme, de queimar meias-calças com brasa de cigarro, de lembrar da tua voz, de ouvir Crazy Heart, de armazenar números novos no celular, de organizar folhetos de pizzaria, de pedir jornais velhos ao vizinho, de lembrar da tua voz, de assistir leilões de gado na televisão, de errar a última saída da estrada, de somar números de placas de automóveis, de perder a borda solta do rolo de durex, de lembrar da tua voz, de sacar dinheiro no quinto dia útil do mês, de comprar botas em lojas virtuais, de lembrar, ainda, da tua voz.